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Paris, iulie 1942

Fetila a fost prima care a auzit bdtdile puternice tn uSd. Camera ei
se afla cel mai aproape de intrarea in apartament. La tnceput, ame{itd
de somn, a crezut cd e tatdl ei, care urcase din ascunzdtoarea din
pivnifd. iSi uitase probabil cheile ;i iSi pierduse rdbdarea din cauzd cd
nimeni nu auzise prima lui ciocdniturd timidd. Dar apoi se auzird
vocile, puternice ;i brutale in tdcerea noplii. Nici vorbd sd fie tatdl ei.

- Polilia! Deschideli! Acum!

$i bdtdile rdsunard din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic, care
dormea tn patul de aldturi, tresdri. CAt sd fi fost ceasul? Aruncd o pri-
vire printre draperii. ffird era tncd intuneric.

ii era teamd. I;i aminti de ultimele conversa{ii, ;optite, pe care le
surprinsese, thrziu in noapte, cdnd pdrinlii ei o credeau adormitd.
Se strecurase phnd la uSa sufrageriei ;i ascultase, privind printr-o
crdpdturd micd tn lemn. Glasul nelini;tit aI tatdlui ei. Chipul ingrijorat
al mamei. Vorbeau tn limba maternd, pe care fetila o infelegea, de;i nu
o vorbea la fel de fluent ca ei. Tatdl ei toptise cd ii a;teptau vremuri
grele. Cd va trebui sd fie curajo;i ;i foarte atenli. Rostise cuvinte ciu-
date, necunoscute: lagdr, razie, o mare razie, arestdri in zorii zilei,
;i fetila se tntrebase ce insemnau toate acestea. Tatdl ei murmurase
cd numai bdrbalii erau tn pericol, nu gi femeile ;i copiii, ;i cd el se va
ascunde in beci tn fiecare noapte.

Dimineala, ii explicase fetilei cd pentru el era mai sigur sd doarmd
jos o vreme. Ph.nd cknd ,,lucrurile devin sigure". Ce ,lucruri", mai
precis? Si ce insemna ,,sigur"? Cdnd o sd fie lucrurile ,,siguret' din nou?
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Voia sd afle la ce se referise cu ,,lagdr" gi ,,razie", dar se temea sd spund
cd trdsese de chteva ori cu urechea la disculiile dintre pdrinlii ei. A;a cd

nu tndrdznise sd-l tntrebe.

-Deschideli! Polilia!
Oare polisia il descoperise pe, papb, in beci, se intrebase, de aceea se

aflau aici, polisia venise sd-l ducd pe papd in locurile pomenite de el
in timpul acelor conversalii ,optite, din miez de noapte: tn ,,lagdrele"
de departe, dupd ie;irea din ora;?

Fetila se duse grdbitd in camera mamei ei, aflatd mai departe
pe hol. Mama se trezi tn clipa chnd simli o mhnd pe umdrul ei.

- A venit polilia, maman, ;opti fetifa, gi bate la u;d.
Mama i;i scoase picioarele de sub cear;af ;i tgi dddu pdrul de pe

fald. Feti{ei i se pdru cd aratd obositd, imbdtrAnitd, mult mai bdtrhnd
decdt cei treizeci de ani ai ei.

- Au venit sd-l ia pe papdi se thngui fetila, agdfhndu-se cu mhinile
de bralele mamei. Au venit dupd el?

Mama nu rdspunse. Din nou rdsunard voci puternice pe coridor.
Mama i;i puse repede un halat peste cdma;a de noapte, apoi o lud
peJetild de mhnd ;i se duse Ia u;d. Avea palma fierbinte ;i lipicioasd,
ca a unui copil, se ghndi fetifa.

- Da? rosti mama, cu glas pierdut, fdrd sd descuie zdvorul.
O voce de bdrbat ii strigd numele.

- Da, MonsietJr, eLt sunt, rdspunse ea, iar accentul se simli puternic,
aproape asPru.

- Deschideli imediat! Polifia.
Mama i;i duse o mhnd la gdt, iar feti{a observd cht de palidd era.

Pdrea stoarsd de puteri, inghe{atd, de parcd nu mai putea sd facd nici
o migcare. Fetila n-o mai vdzuse niciodatd pe mama ei atht de in-
spdimhntatd ;i t;i simli gura uscatd din pricina tngrijordrii.

Bdrbalii bdturd din nou in u;d. Mama o deschise, cu degete neinde-
mhnatice, tremurdtoare. Fetila se dddu inapoi, a;teptdndu-se sd vadd
costumele verzi- cenugiL

Erau doi bdrbafL Unul era polilist, tmbrdcat cu tunica albastrd,
Iungd pdnd la genunchi, ;i purthnd pe cap cascheta rotundd ;i inaltd.
Celalalt purta un balonzaid bej ;i avea o listd in mhnd. Rosti incd o datd
numele mamei. Apoi, pe cel al tatdlui. Vorbea o francezd impecabild.
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Inseamnd cd suntem in siguranld, se ghndise copila. Dacd suntfrancezi,
nu nemli, nu suntem in pericol. Dacd suntfrancezi, n-o sd nefacd rdu.

Ferneia o trase pe feti[d mai aproape de ea. Fetila ii simlea inima
bdtdnd prin halat. Voia sd o impingd Ia o parte pe mama ei, voia ca
aceasta sd stea dreaptd ;i sd-i priveascd pe bdrbali plind de curaj, sd.

nu mai tremure de fricd, sd-gi impiedice inima sd batd in felul acela,
ca a unui animal inspdimdntat. Voia ca mama ei sdfie curajoasd.

-Solul meu... nu este aici, se bAlbAi mama. Nu stiu unde este.
N" 

;,';i;rrrt cu balonzaid bej o tmpinse ca sd intre tn apartament.
- Grdbi;i-vd, Madame. Aveli zece minute. impacheta{i niSte haine,

cht sd vd ajungd pentru vreo doud zile.
Mama nu se migca din loc. il privea lintd pe poliyist. Acesta

rdmdsese pe palier, cu spatele la u;d. Pdrea indiferent, plictisit. Ea ii
puse o mdnd pe mhnecd.

- Monsieur, vd rog. .. tncepu ea.

Polilistul se intoarse, dhndu-i mhna la o parte. Avea tn ochi o pti-
vire durd, gaald.

- M-a{i auzit. Veni{i cu noi. $i fiica dumneavoastrd. Faceli cum
vi se spune.



Paris, mai 2002

Bertrand intArzia, ca de obicei. incercam si nu mi las afectati de
asta, dar eram. ZoE se rezema plictisiti cu,spatele de perete. Semdna
atdt de bine cu tatil ei, incit uneori mi ficea si zAmbesc. Dar nu gi

astiLzi. Am aruncat o privire spre clidirea inalti, veche. Apartamentul
lui Mam6. Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. Iar noi urma
si locuim aici. Aveam si plecim de pe Boulevard du Montparnasse,
cu traficul lui zgomotos, cu ambulanlele care treceau neincetat din
cauza celor trei spitale din zoni, cu cafenelele gi restaurantele sale, gi
'sd ne mutim pe aceasti stradi ingusti gi linigtiti de pe malul drept
al Senei.

Marais nu era un cartier pe care si-l cunosc prea bine, degi li
admiram frumusefea strlveche, decadenti. Mi bucura aceasti mu-
tare? Nu eram sigurl. Iar Bertrand nici nu-mi ceruse sfatul. De fapt,
nici nu discutaserim mult pe tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese
inainte cu intreaga afacere. Firi mine.

- Uite-I, zise ZoE. Aintirziat numai o jumitate de ori.
L-am privit cum venea agale pe stradi, cu mersul lui caracteris-

tic, senzual. Zvelt, brunet, emandnd sex-appeal, francezul tipic. Ca
de obicei, vorbea la telefon. in urma lui venea partenerul siu de afa-
ceri, Antoine, un birbat cu barbd gi roz in obraji. Firma lor se afla pe
Rue de lArcade, chiar in spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase
mult timp la o firmd de arhitecturi, inci dinainte de cisitoria
noastri, dar in urmi cu cinci ani igi infiinfase propria afacere,
impreuni cu Antoine.
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Bertrand ne fbcu semn cu mdna, apoi ariti spre telefon, incrun-
tdndu-se gi privind supirat.

- De parci nu poate scepa de cel cu care vorbegte, rdse ZoE dispre_
luitor. Vezi si nu.

Zoe aveanumai unsprezece ani, dar uneori dddea impresia cd este
cleja adolescenti. Mai intdi, inillimea, prin care le ftcea pe toate prie-
tenele ei si pari scunde - la fel gi numflrul la pantoii, adiuga ea
invergunati -, apoi o luciditate precoce, cu care mi lisa deseori fbre
replici. Privirea solemni a ochilor ei ciprui semina cu cea a unui
adult, la fel gi expresia ingdndulati pe care o avea cind igi in[lla
birbia. intotdeauna fusese a$a, chiar gi cind era micuti. calmi, ma-
turi, uneori prea maturi pentru vdrsta ei.

Antoine veni si ne salute, in timp ce Bertrand igi continua conver-
safia, suficient de tare cdt si audi toati strada, fluturdndu-gi mAinile
in aer, strAmbindu-se gi mai rnult, intorc|ndu-se din cAnd in cAnd ca
si se asigure ci ii ascultam fiecare cuvint.

- O problemi cu un alt arhitect, explic[ Antoine, cu un zimbet
discret.

- Un competitor? intrebi Zoe.

- Da, un competitor, confirm[ Antoine.
Zoe oftd.

- Asta inseamni ci am pulsa sta aici toati ziua.
Am avut o idee.

- Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui Ma dame T6zac?
- O am, fulia, imi zise el, radios.
Antoine imi rispundea mereu in englezi cdnd ii vorbeam in fran-

cezi. Bdnuiesc ci o ficea ca si fie prietenos, dar, in secret, asta md.
deranja. Mi simfeam de parci franceza mea nu ar fi fost suficient
de bun[, dupi ce locuisem aici to{i anii acegtia.

Antoine huturi cheile. Arn aect s6 urcim tofi trei. Zo€ tasti cu
indeminare codul de la ugi,, apoi am stribitut curtea ricoroasi qi
umbriti pdni la lift. 

e . "- Urisc liftul ista, zise ZoE, Papd ar trebui si faci ceva in legituri
cu asta.

- Iubito, el redecoreazb doar apartamentul bunicii tale, am subli-
niat. Nu intreaga clidire.



16 Tatiana de Rosnay

- Pii, ar trebui s-o faci, replici ea.

in timp ce agteptam liftul, telefonul meu mobil incepu si cdnte
tema muzicali a lui Darth Vader. M-am uitat la numirul care clipea
pe ecran. Era foshua, geful meu.

- Mda? am rispuns.
Ca de obicei, foshua n-avea vreme de pierdut.

- Am nevoie si ajungi aici pini in ora trei. Si incheiem planul pe

iulie. Terminat, recepfie.

-Gee whizr, am replicat eu cu obriznicie.
Am auzit un chicotit la celilalt capit al firului, inainte si inchidi.

Lui |oshua ii plicea intotdeauna cdnd ziceam ,,gee whiz". Poate ci ii
amintea de tinerefe. Antoine pirea amuzat de americanismele mele
de modi veche. Mi-l gi imaginam cum le colecfiona gi incerca apoi
si le repete cu accentul lui franfuzesc.

Liftul era una dintre maginiriile acelea pariziene inimitabile, cu o
cabini minusculi, un grilaj de metal, care se inchidea cu mdna, gi ugi
duble de lemn, care !i se inchideau invariabil in fa{i. Striviti intre
Zoe gi Antoine - pufin cam sufocant cu parfumtlluiVdtiver -, mi-am
zirit fugitiv chipul in oglindd, in timp ce urcam. Aritam la fel de pi-
riginiti ca liftul acela care gemea din toate incheieturile. Ce se intdm-
plase cu fata frumoasi, cu chip proaspit, din Boston, Massachussets?

Femeia care mi privea din oglindi era la vdrsta aceea cumpliti intre
patruzeci gi cinci gi cincizeci de ani, o zoni-tampon a incovoierii,
a addncirii ridurilor qi a apropierii furige a menopauzei.

- $i eu urisc liftul ista, am zis, cu un gias sumbru.
Zo€ surAse cu subinleles gi mi ciupi de obraz.

- Mami, gi Gwyneth Paltrow ar arilta ca naiba in oglinda aia.

N-am putut sd nu zimbesc. Era o remarci atdt de tipici pentru Zod.

1 Americanism care exprimi uimire sau surprizi, echivalent cu,,Mii si fie!"



Mama incepu sd pldngd cu suspine, la inceput mai tncetison apoi
mai tare. Fetila o privea uluitd. Niciodatd in cei zece ani ai ei nu-;i
vdzuse mama pldnghnd. Ingrozitd, se uita cum lacrimile alunecau
pe chipul ei alb, increfit. Ar fi vrut sd-i spund sd nu mai plhngd, cdci
nu putea indura ruSinea de a o vedea schncind infala acestor strdini.
lnsd bdrbalii nu acordau nici o atenlie lacrimilor femeii. ii cerurd,
ln schimb, sd se grdbeascd. Nu erA vreme de pierdut.

In dormitor bdie{elul continua sd doarmd.

- Dar unde ne duceli? se thngui mama ei. Fiica mea e franluzoaicd,
s-a ndscut la Paris, de ce trebuie sd vind Si ea? Unde ne duce{i?

Bdrba{ii nu mai rostird nici un cuvhnt. Stdteau lhngd ea, ame-
ninfdtori, uria;i. Ochii mamei erau albi de fricd. Se duse tn camera ei

Si se prdbu;i Pe pat. Dupd chteva secunde se tntoarse sprefetifd. Vocea

ii era un ;uier, chipul, o mascd incordatd.

- Treze;te-l pe fratele tdu. imbrdca{i-vd, amhndoi. Ia niSte haine,
pentru el ;i pentru tine. Repede! GrdbeSte-te, acum! '

Fratele ei amuli de groazd cdnd se uitd pe furi; ;i ii vdzu pe cei doi
bdrbafi. O privi pe mama lui, rdvd;itd, suspinAnd, incercdnd sd tm-
pacheteze. iSi adund toate puterile pe care le avea in trupul lui de patru
anisori ;i refuzd sd se miSte. Feti{a incercd sd-l convingd, dar el rdmase
nemiScat, cu bralele lui micule incruci;ate la piept.

Fetifa tSi scoase cdma;a de noapte Si tmbrdcd o bluzd de bumbac Si
o fustd. i;i strecurd picioarele tn pantofi. Fratele ei o privea. O auzeau
pe mama lor cum plhngea ln camera ei.
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- Md duc Ia locul nostru secret, topti eI.

-Nu! iI grdbi ea. Trebuie sd vii cu noi.
iI apucd de mdnd, dar el se smuci din strhnsoarea ei;i se strecurd

tn dulapul lung ;i adhnc, ascuns in peretele din camera lor. Locul unde

se jucau de-a v-ali ascunselea. Se furi;au acolo tot timpul, incuindu-se
induntru, de parcd ar fi fost cdsufa lor. Maman;i papi ;tiau despre asta,

dar se prefoceau mereu cd nu ;tiu. ii strigau gi intrebau cu glas tare,

veseli: ,,Dar unde s-or fi dus copiii d;tia? Ce ciudat, erau aici Acum un

minut!" Iar ea ;i fratele ei chicoteau inchntafL
Aveau acolo o lanternd, cdteva perne, jucdrii;i cdrfi, chiar ;i un bido-

na; cu apd, pe care maman iI umplea in fiecare zi. Fratele ei nu ;tia
incd sd citeascd, a;a cdfeti[a ii citea cu gJas tareUn dricugor simpatic.
Bdielelului ti pldcea la nebunie povestea orfanului Charles ;i a tngrozi-

toerei Madame Mac'miche ;i felul cum Charles se rdzbunase Pe ea

pentru toate cruzimile ei. Feti[a i-o recitea de nenumdrate ori.
Acum vedea chipul micu{ alfratelui ei, care o privea din intuneric.

Strdngea la piept ursule{ul de plug preferat ;i nu mai era inspdimhntat.

Poate cd o sdfie in siguranld acolo. Avea apd ;i o lanternd. $i putea sd

se uite la pozele din cartea Contesei de Sdgur, favorita lui fiind cea cu

magnifica rdzbunare a lui Charles. Poate cd deocamdatd ar trebui sd-l

lase acolo. Bdrba{ii nu-l vor gdsi niciodatd. Ea o sd se intoarcd dupd

el mai tdrziu sau in timpul zilei, chnd vor fi ldsa[i sd vind iar acasd.

$l papd, aflat tncd in beci, va ;ti unde se ascunde bdiefelul, dacd o sd

vind cumva sus.

- !i-e fricd acolo? il intrebd ea incet, in timp ce bdrbalii strigau
dupd ele.

-Nu, rdspunse el. Nu mi-e fricd. incuie-md tnduntru. N-o sd md
gdseascd.

Fetila inchise uta, ascunzdnd chipul micul ;i alb, gi intoarse cheia

in broascd. Apoi o strecurd tn buzunar. incuietoarea era ascunsd de un
dispozitiv pivotant, sub forma unui intrerupdtor fals. Era imposibil sd

vezi conturul dulapului in lambriurile de pe perete. Da, va fi in sigu-
ranld acolo. Era convinsd de asta.

Fetila ii murmurd numele ;i i;i puse palma pe lambriul de lemn.

-O sd md tntorc mai thrziu dupd tine. Promit,



Am intrat in apartament gi am inceput si bdjbni dupi intrerupi-
toare, dar nu se intimpli nimic. Antoine deschise cdteva obloane, iar
soarele pitrunse iniuntru. Camerele erau goale gi pline de praf. Fird
rnobili, sufrageria pirea imensi. Razele aurii se strecurau prin
ochiurile de geam lungi gi murdare, punctdnd scindurile podelei de

un maro-inchis.
Am privit in jur rafturile goale, pitratele mai inchjse la culoare

de pe perefi, unde atArnau odinioari tablouri minunate, gemineul de

marmuri unde imi aminteam cum ardea focul, iar Mam6 igi intindea
rnAinile ei palide spre cildura flicirilor.

M-am apropiat de una dintre ferestre qi am privit in jos, la curtea
linigtiti gi inverziti. Mi bucuram ci Mam6 plecase inainte si apuce

s[-gi vadi apartamentul gol, cici ar fi intristat-o. Mi intrista gi pe mine.

- lnci se simte parfumul lui Mam6, afirmi Zod. Shalirnar.

- $i mirosul acelei groaznice Minette, am completat, strimbind
din nas.

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mam6, o sia-
rnezi care suferea de incontinenfi urinari.

Antoine mi privi surprins.
- Pisica, am explicat, vorbind in englezi de data asta.

Desigur, gtiam ci la chatte era femininul pentru ,,pisici", dar mai
lnsemna gi ,,pisiric6". Ultimul lucru pe care il voiam era ca Antoine
str ridi in hohote de sensul dublu al cuvdntului.

Antoine evalui locul cu ochi de expert.
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- Sistemul electric e antic, remarci el, aritind spre siguranfele
demodate, de po4elan alb. La fel gi incilzirea.

Caloriferele uriage erau negre de murdlrie, solzoase ca o reptili.
- Stai si vezi bucitiria gi dormitoarele, i-am zis.

- Cada de baie are gheare, explicd Zoe. O si-mi fie dor de ea.
Antoine examini perefii, ciocinindu-i.
- Presupun cd tu qi Bertrand vreli si reamenajafi totul? intrebi el,

privindu-md.
Am ridicat din umeri.
- Nu gtiu exact ce vrea si facd. A fost ideea lui sd ne mutim aici.

Eu nu am fost foarte incdntati, voiam ceva mai... practic. Ceva nou.
- Dar o sd fie nou-nou! dupi ce il terminim, zise Antoine gi-mi

adresi un zdmbet cam strdmb.

- Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui Mam6.
Apartamentul purta incd amprenta lui Mam6, chiar daci aceasta

se mutase la un sanatoriu pentru vdrstnici cu noui luni in urmi.
Bunica solului meu locuise aici ani de zile. Mi-am amintit de prima
noastri intdlnire, in urmi. cu saisprezece ani. Fusesem impresionati
de tablourile vechilor maegtri, de gemineul de marmurd., pe care erau
etalate fotografii de familie cu rame de argint ornamentat, de o sim-
plitate ingeldtoare, de mobila eleganti, de numeroasele cirfi din
rafturile bibliotecii, de pianul cu coadi, drapat cu catifea rosie, bo-
gati. Sufrageria insoriti dddea inspre o curte interioari linigtiti,
cu iederi deasi, care se intindea pe peretele de vizavi. Exact aici o
intilnisem pentru prima oari, intinzdndu-i mdna, stdnjeniti, inci
neobignuitd cu ceea ce sora mea Charla botezase drept ,,obiceiul
puplcios al fr ancezilor".

Nu dideai mAna cu o parizianci, nici daci o intdlneai pentru
prima oari, ci o sirutai o dati pe fiecare obraz.

Dar pe-atunci nu gtiam inci asta.


