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Paris, iulie 1942

Fetita a fost prima care a auzit bdtdile puternice in usd. Camera ei
se afla cel mai aproape de intrarea in apartament. La inceput, ametitd
de somn, a crezut cd e tatdl ei, care urcase din ascunzditoarea din
pivnitd. Isi uitase probabil cheile si isi pierduse ribdarea din cauzi cd
nimeni nu auzise prima lui ciocdniturd timidd. Dar apoi se auzird
vocile, puternice si brutale in tdcerea noptii. Nici vorbd sd fie tatdl ei.

- Politia! Deschideti! Acum!

§i batdile rdsunard din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic, care
dormea in patul de aldturi, tresdri. Cdt sd fi fost ceasul? Aruncd o pri-
vire printre draperii. Afard era incd intuneric.

Ii era teamd. Isi aminti de ultimele conversatii, soptite, pe care le
surprinsese, tdrziu in noapte, cind pdrintii ei o credeau adormitd.
Se strecurase pand la usa sufrageriei si ascultase, privind printr-o
crapaturd micd in lemn. Glasul nelinistit al tatdlui ei. Chipul ingrijorat
al mamei. Vorbeau in limba maternd, pe care fetita o intelegea, desi nu
o vorbea la fel de fluent ca ei. Tatdl ei soptise cd ii asteptau vremuri
grele. Cd va trebui sd fie curajosi si foarte atenti. Rostise cuvinte ciu-
date, necunoscute: lagdr, razie, o mare razie, arestdri in zorii zilei,
si fetita se intrebase ce insemnau toate acestea. Tatdl ei murmurase
cd numai bdrbatii erau in pericol, nu si femeile si copiii, si cd el se va
ascunde in beci in fiecare noapte.

Dimineata, ii explicase fetitei cd pentru el era mai sigur si doarmad
jos o vreme. Pand cind ,lucrurile devin sigure® Ce ,lucruri, mai
precis? §i ce insemna ,,sigur“? Cand o sd fie lucrurile ,, sigure” din nou?
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Voia sd afle la ce se referise cu ,,lagdr si ,razie’, dar se temea si spund
cd trdsese de cdteva ori cu urechea la discutiile dintre pdrintii ei. Asa cd
nu indrdznise sd-1 intrebe.

- Deschideti! Politia!

Oare politia il descoperise pe papa in beci, se intrebase, de aceea se
aflau aici, politia venise sd-1 ducd pe papa in locurile pomenite de el
in timpul acelor conversatii soptite, din miez de noapte: in ,lagdrele”
de departe, dupd iesirea din oras?

Fetita se duse grabitd in camera mamei ei, aflatd mai departe
pe hol. Mama se trezi in clipa cdnd simti o mand pe umdrul ei.

- A venit politia, maman, sopti fetita, si bate la usd.

Mama isi scoase picioarele de sub cearsaf si isi dddu pdrul de pe
fatd. Fetitei i se pdru cd aratd obositd, imbdtranitd, mult mai bdtrdnd
decdt cei treizeci de ani ai ei.

- Au venit sd-l ia pe papa? se tdngui fetita, agdtandu-se cu mdinile
de bratele mamei. Au venit dupd el?

Mama nu rdspunse. Din nou rdsunard voci puternice pe coridor.
Mama isi puse repede un halat peste cimasa de noapte, apoi o lud
pe fetiti de mand si se duse la usd. Avea palma fierbinte si lipicioasd,
ca a unui copil, se gandi fetita.

- Da? rosti mama, cu glas pierdut, fard sd descuie zdvorul.

O voce de bdrbat ii strigd numele.

- Da, Monsieur, eu sunt, rdspunse ea, iar accentul se simti puternic,
aproape aspru.

- Deschideti imediat! Politia.

Mama isi duse o mdnd la gat, iar fetita observd cdt de palidd era.
Pirea stoarsd de puteri, inghetatd, de parcd nu mai putea sd facd nici
o miscare. Fetita n-o mai vizuse niciodatd pe mama ei atat de in-
spdimdntatd si isi simfi gura uscatd din pricina ingrijordrii.

Bdrbatii bdturd din nou in usd. Mama o deschise, cu degete neinde-
mdnatice, tremurdtoare. Fetita se dddu inapoi, asteptandu-se sd vaddi
costumele verzi-cenusii.

Erau doi barbati. Unul era politist, imbrdcat cu tunica albastrd,
lungd pand la genunchi, si purtind pe cap cascheta rotundd si inaltd.
Celdlalt purta un balonzaid bej si avea o listd in mdnd. Rosti incd o datd
numele mamei. Apoi, pe cel al tatdlui. Vorbea o francezd impecabild.
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[nseamnd cd suntem in sigurantd, se gandise copila. Dacd sunt francezi,
nu nemfi, nu suntem in pericol. Dacd sunt francezi, n-o si ne facd rdu.

Femeia o trase pe fetitd mai aproape de ea. Fetita ii simtea inima
batand prin halat. Voia sd o impingd la o parte pe mama ei, voia ca
aceasta sd stea dreaptd si sd-i priveascd pe bdrbati plind de curaj, si
nu mai tremure de fricd, sd-si impiedice inima sd batd in felul acela,
ca a unui animal inspdimadntat. Voia ca mama ei sd fie curajoasd.

- Sotul meu... nu este aici, se balbdi mama. Nu stiu unde este.
Nu stiu.

Birbatul cu balonzaid bej o impinse ca sd intre in apartament.

- Grdbiti-vd, Madame. Aveti zece minute. Impachetati niste haine,
cdt sd vd ajungd pentru vreo doud zile.

Mama nu se misca din loc. Il privea tintd pe politist. Acesta
rdmdsese pe palier, cu spatele la usd. Pdrea indiferent, plictisit. Ea i
puse o mand pe manecd.

- Monsieur, vd rog... incepu ea.

Polifistul se intoarse, dandu-i ména la o parte. Avea in ochi o pri-
vire durd, goald.

- M-ati auzit. Veniti cu noi. $i fiica dumneavoastrd. Faceti cum
Vi se spune.



Paris, mai 2002

Bertrand intirzia, ca de obicei. Incercam si nu m las afectatd de
asta, dar eram. Zoé se rezema plictisitd cu spatele de perete. Semana
atat de bine cu tatal ei, incit uneori ma ficea sa zdmbesc. Dar nu si
astdzi. Am aruncat o privire spre cladirea inalta, veche. Apartamentul
lui Mamé. Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. Iar noi urma
sa locuim aici. Aveam sa plecim de pe Boulevard du Montparnasse,
cu traficul lui zgomotos, cu ambulantele care treceau neincetat din
cauza celor trei spitale din zon4, cu cafenelele si restaurantele sale, si
sd ne mutdm pe aceastd stradd ingustd si linistita de pe malul drept
al Senei. /

Marais nu era un cartier pe care sa-1 cunosc prea bine, desi ii
admiram frumusetea straveche, decadentd. Ma bucura aceastd mu-
tare? Nu eram sigura. Tar Bertrand nici nu-mi ceruse sfatul. De fapt,
nici nu discutaserdm mult pe tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese
inainte cu intreaga afacere. Fira mine.

- Uite-l, zise Zoé. A intarziat numai o jumatate de ora.

L-am privit cum venea agale pe strada, cu mersul lui caracteris-
tic, senzual. Zvelt, brunet, emanand sex-appeal, francezul tipic. Ca
de obicei, vorbea la telefon. In urma lui venea partenerul siu de afa-
ceri, Antoine, un barbat cu barba si roz in obraji. Firma lor se afla pe
Rue de I'Arcade, chiar in spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase
mult timp la o firmé de arhitectura, inca dinainte de césétoria
noastra, dar in urma cu cinci ani isi infiintase propria afacere,
impreuna cu Antoine.
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Bertrand ne facu semn cu ména, apoi ariti spre telefon, incrun-
tandu-se si privind supérat.

~De parca nu poate scipa de cel cu care vorbeste, rise Zoé dispre-
fuitor. Vezi sa nu. ,

Zoé avea numai unsprezece ani, dar uneori didea impresia ci este
deja adolescentd. Mai intai, ingltimea, prin care le ficea pe toate prie-
tenele ei sd pard scunde - la fel si numarul la pantofi, adiuga ea
inversunatd -, apoi o luciditate precoce, cu care ma lisa deseori fir4
replic. Privirea solemnd a ochilor ei ciprui semina cu cea a unui
adult, la fel si expresia ingédndurati pe care o avea cand isi indlta
barbia. Intotdeauna fusese asa, chiar si cand era micutd. Calm4, ma-
turd, uneori prea matura pentru varsta ei.

Antoine veni si ne salute, in timp ce Bertrand isi continua conver-
satia, suficient de tare cat sd auda toati strada, fluturandu-si mainile
in aer, strambandu-se si mai mult, intorcAndu-se din cind in cind ca
sd se asigure ca ii ascultam fiecare cuvant.

- O problemd cu un alt arhitect, explici Antoine, cu un zdmbet
discret.

- Un competitor? intreba Zog,

- Da, un competitor, confirmi Antoine.

Zoé ofta.

- Asta inseamnd cd am putea sta aici toatd ziua.

Am avut o idee.

— Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui Madame Tézac?

- O am, Julia, imi zise el, radios.

Antoine imi raspundea mereu in englez cind ii vorbeam in fran-
cezd. Banuiesc cd o ficea ca sj fie prietenos, dar, in secret, asta mi
deranja. Md simteam de parci franceza mea nu ar fi fost suficient
de bund, dupd ce locuisem aicj toti anii acestia.

Antoine fluturd cheile. Am decis sa urcim toti trei. Zoé tasti cu
indeménare codul de la usd, apoi am stribatut curtea ricoroasi si
umbrita pand la lift. .

- Urdsc liftul asta, zise Zo&. Papa ar trebui s faci ceva in legiturs
cu asta.

~ Iubito, el redecoreaza doar apartamentul bunicii tale, am subli-
niat. Nu intreaga clddire.
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- Péi, ar trebui s-o facd, replicd ea.

In timp ce asteptam liftul, telefonul meu mobil incepu si cante
tema muzicala a lui Darth Vader. M-am uitat la numarul care chpea
pe ecran. Era Joshua, seful meu.

- Mda? am rédspuns.

Ca de obicei, Joshua n-avea vreme de pierdut.

- Am nevoie sa ajungi aici pind in ora trei. S& incheiem planul pe
iulie. Terminat, receptie.

— Gee whiz', am replicat eu cu obréznicie.

Am auzit un chicotit la celédlalt capit al firului, inainte sa inchida.
Lui Joshua ii placea intotdeauna cénd ziceam ,,gee whiz®. Poate ci ii
amintea de tinerete. Antoine pirea amuzat de americanismele mele
de moda veche. Mi-l si imaginam cum le colectiona si incerca apoi
sa le repete cu accentul lui frantuzesc.

Liftul era una dintre masindriile acelea pariziene inimitabile, cu o
cabind minusculd, un grilaj de metal, care se inchidea cu mana, si usi
duble de lemn, care ti se inchideau invariabil in fata. Strivita intre
Zoé si Antoine - putin cam sufocant cu parfumul lui Vétiver -, mi-am
zarit fugitiv chipul in oglind4, in timp ce urcam. Aratam la fel de pa-
raginitd ca liftul acela care gemea din toate incheieturile. Ce se intim-
plase cu fata frumoasd, cu chip proaspit, din Boston, Massachussets?
Femeia care md privea din oglindd era la varsta aceea cumplitd intre
patruzeci si cinci §i cincizeci de ani, o zond-tampon a incovoierii,
a adéncirii ridurilor si a apropierii furise a menopauzei.

—Si eu urdasc liftul dsta, am zis, cu un glas sumbru.

Zoé surase cu subinteles si ma ciupi de obraz.

—Mama, si Gwyneth Paltrow ar ardta ca naiba in oglinda aia.

N-am putut sa nu zambesc. Era o remarcd atat de tipica pentru Zog.

! Americanism care exprimi uimire sau surpriza, echivalent cu ,Mii s fie!



Mama incepu sd plangd cu suspine, la inceput mai incetisor, apoi
mai tare. Fetita o privea uluitd. Niciodatd in cei zece ani ai ei nu-si
vdazuse mama plangand. Ingrozitd, se uita cum lacrimile alunecau
pe chipul ei alb, incretit. Ar fi vrut sd-i spund sd nu mai plangd, cdci
nu putea indura rusinea de a o vedea scincind in fata acestor strdini.
[nsd barbatii nu acordau nici o atentie lacrimilor femeii. [i cerurd,
in schimb, sd se grabeascd. Nu era vreme de pierdut.

In dormitor, bdietelul continua si doarma. )

- Dar unde ne duceti? se tdngui mama ei. Fiica mea e frantuzoaicd,
s-a ndscut la Paris, de ce trebuie sd vind si ea? Unde ne duceti?

Birbatii nu mai rostird nici un cuvdnt. Stdteau lingd ea, ame-
nintdtori, uriasi. Ochii mamei erau albi de fricd. Se duse in camera ei
§i se prabusi pe pat. Dupd cdteva secunde se intoarse spre fetitd. Vocea
ii era un suier, chipul, o mascd incordatd.

- Trezeste-1 pe fratele tdu. Imbrdicati-vd, amandoi. Ia niste haine,
pentru el si pentru tine. Repede! Grdbeste-te, acum! -

Fratele ei amuti de groazd cdnd se uitd pe furis si ii vdzu pe cei doi
bdrbati. O privi pe mama lui, rdvdsitd, suspindnd, incercind sd im-
pacheteze. Isi adund toate puterile pe care le avea in trupul lui de patru
anisori si refuzd sd se miste. Fetita incercd sd-I convingd, dar el rdmase
nemiscat, cu bratele lui micute incrucisate la piept.

Fetita isi scoase cdmagsa de noapte si imbrdcd o bluzd de bumbac si
0 fustd. Isi strecurd picioarele in pantofi. Fratele ei o privea. O auzeau
pe mama lor cum plangea in camera ei.
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- Ma duc la locul nostru secret, sopti el.

- Nu! il grabi ea. Trebuie sd vii cu noi.

Il apucd de mand, dar el se smuci din stransoarea ei i se strecurd
in dulapul lung si addnc, ascuns in peretele din camera lor. Locul unde
se jucau de-a v-ati ascunselea. Se furisau acolo tot timpul, incuindu-se
indauntru, de parcd ar fi fost cdsuta lor. Maman si papa stiau despre asta,
dar se preficeau mereu cd nu stiu. Ii strigau si intrebau cu glas tare,
veseli: ,,Dar unde s-or fi dus copiii dstia? Ce ciudat, erau aici acum un
minut!“ Iar ea si fratele ei chicoteau incantati.

Aveau acolo o lanternd, cdteva perne, jucdrii si cdrti, chiar si un bido-
nas cu apd, pe care maman il umplea in fiecare zi. Fratele ei nu stia
incd sd citeascd, asa cd fetita 1i citea cu glas tare Un dracusor simpatic.
Bdietelului ii pldcea la nebunie povestea orfanului Charles si a ingrozi-
toarei Madame Mac'miche si felul cum Charles se rdzbunase pe ea
pentru toate cruzimile ei. Fetita i-o recitea de nenumdrate ori.

Acum vedea chipul micut al fratelui ei, care o privea din intuneric.
Strdngea la piept ursuletul de plus preferat si nu mai era inspdimantat.
Poate cd o sd fie in sigurantd acolo. Avea apd si o lanternd. Si putea sd
se uite la pozele din cartea Contesei de Ségur, favorita lui fiind cea cu
magnifica rdzbunare a lui Charles. Poate cd deocamdatd ar trebui sd-I
lase acolo. Barbatii nu-l vor gdsi niciodatd. Ea o sd se intoarcd dupd
el mai tarziu sau in timpul zilei, cnd vor fi ldsati sd vind iar acasd.
Si papa, aflat incd in beci, va sti unde se ascunde bdietelul, dacd o sd
vind cumva sus.

- Ti-e fricd acolo? il intrebd ea incet, in timp ce bdrbatii strigau
dupd ele. :

~ Nu, raspunse el. Nu mi-e fricd. Incuie-md induntru. N-o sd md
gdseascd.

Fetita inchise usa, ascunzdnd chipul micut si alb, si intoarse cheia
in broascd. Apoi o strecurd in buzunar. Incuietoarea era ascunsd de un
dispozitiv pivotant, sub forma unui intrerupdtor fals. Era imposibil sd
vezi conturul dulapului in lambriurile de pe perete. Da, va fi in sigu-
rantd acolo. Era convinsd de asta.

Fetita 1i murmurd numele si isi puse palma pe lambriul de lemn.

- O sd md intorc mai tdrziu dupd tine. Promit.



Am intrat in apartament si am inceput sa bajbai dupa intrerupa-
toare, dar nu se intdmpla nimic. Antoine deschise cateva obloane, iar
soarele patrunse induntru. Camerele erau goale si pline de praf. Fard
mobild, sufrageria parea imensd. Razele aurii se strecurau prin
ochiurile de geam lungi si murdare, punctand scandurile podelei de
un maro-inchis.

Am privit in jur rafturile goale, pétratele mai inchise la culoare
de pe pereti, unde atadrnau odinioara tablouri minunate, semineul de
marmura unde imi aminteam cum ardea focul, iar Mamé isi intindea
méinile ei palide spre céldura flacérilor.

M-am apropiat de una dintre ferestre si am privit in jos, la curtea
linigtita si inverzitd. Ma bucuram ca Mamé plecase inainte sa apuce
sd-§i vadd apartamentul gol, cici ar fi intristat-o. M4 intrista si pe mine.

~Inca se simte parfumul lui Mamé, afirmé Zoé. Shalimar.

- Si mirosul acelei groaznice Minette, am completat, strimbéand
din nas.

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mamé, o sia-
meza care suferea de incontinenta urinara.

Antoine ma privi surprins.

~ Pisica, am explicat, vorbind in englezi de data asta.

Desigur, stiam ci la chatte era femininul pentru ,,pisicd®, dar mai
insemna si ,,pasdrica“. Ultimul lucru pe care il voiam era ca Antoine
sd rdda in hohote de sensul dublu al cuvantului.

Antoine evalua locul cu ochi de expert.
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— Sistemul electric e antic, remarci el, ardtind spre sigurantele
demodate, de portelan alb. La fel si incilzirea.

Caloriferele uriage erau negre de murdarie, solzoase ca o reptili.

— Stai sa vezi bucitiria si dormitoarele, i-am zis.

- Cada de baie are gheare, explicd Zoé. O si-mi fie dor de ea.

Antoine examind peretii, ciocdnindu-i.

—Presupun ci tu si Bertrand vreti sd reamenajati totul? intreba el,
privindu-ma.

Am ridicat din umeri.

- Nu stiu exact ce vrea sa faci. A fost ideea lui s3 ne mutim aici.
Eu nu am fost foarte incantata, voiam ceva mai... practic. Ceva nou.

—Dar o sa fie nou-nout dupi ce il termindm, zise Antoine si-mi
adresd un zdmbet cam strAmb.

- Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui Mamé.

Apartamentul purta incd amprenta lui Mamé, chiar daci aceasta
se mutase la un sanatoriu pentru varstnici cu noud luni in urma.
Bunica sotului meu locuise aici ani de zile. Mi-am amintit de prima
noastrd intalnire, in urmd cu saisprezece ani. Fusesem impresionati
de tablourile vechilor maestri, de semineul de marmur3, pe care erau
etalate fotografii de familie cu rame de argint ornamentat, de o sim-
plitate ingeldtoare, de mobila eleganti, de numeroasele cirti din
rafturile bibliotecii, de pianul cu coadi, drapat cu catifea rosie, bo-
gatd. Sufrageria insoritd dddea inspre o curte interioari linistita,
cu iederd deasd, care se intindea pe peretele de vizavi. Exact aici o
intalnisem pentru prima oari, intinzandu-i ména, stinjenits, incd
neobignuitd cu ceea ce sora mea Charla botezase drept ,obiceiul
pupdcios al francezilor*.

Nu dédeai ména cu o parizianca, nici dacé o intalneai pentru
prima oard, ci o sdrutai o datd pe fiecare obraz.

Dar pe-atunci nu stiam incd asta.



